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Carta de remitente
A DESTINATARIO INCORPÓREO
Chucho:
No quiero hablar de tu obra
Se basta a simisma
Grita angustia
Burda del desencuentro
El abismo te inmortaliza.
a muerte no es sólo el término de la vida, sino que la acompaña
siempre; esta certeza determina la naturaleza de muchos de nues
trosactos:"Larelaciónquedetermina de un modomás profundoy
general elsentimientode nuestra existencia -ha dicho Dilthey-es la relación
entre lavidayla muerte, pues la limitación denuestraexistencia porla muerte,
es siempredecisiva para nuestro mododecomprendery valorar la vida". Así,
la muerte, reitero, no sólo constituye el término de la existencia, sino que la
acompaña y la llena de angustia.
Realidad desvelada
Agresiva timidez
Temerdelpapel angustiado
Querery desquerer de la pasión
Impúdica violación
Ternura inverosimil.
La angustia existencial implica la idea de la posibilidad. Vivimosun mundo
en elque todo es posible, proyectado hacia elfuturo; la primera expresión de
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la angustia se manifiesta cuando descubrimos que
esa ideade lo posible nogarantiza, necesariamente,
la seguridad de la realización, es decir, que algo pue
da ocurrirno significaque va a suceder; de este modo,
sólo una ilusión piadosa permiteque percibamoscon
placer algo cuya alternancia inminente es, también,
el fracaso, el descalabro y la muerte.
Soren Kierkegaard declara: "en lo posible, todo
es posible", lo que equipara una posibilidad favora
ble con la que puede ser desastrosa y horrible. En
consecuencia, el hombre reconoce lo vano de toda
capacidad y enfrenta dos caminos; el suicidio o la fe.
Uno u otro incorporaa sí, nuevamente, la angustia
existencial.
Desierto urbano
Ennegrecido por la luna
Animales sedientos
Al despunte del alba
Encuentro con los muertos.
La angustia existencial difiere del temor y de otros
estados de carácter episódico que se refierena situa
ciones específicas. La angustia es una constante de
la condición humana; Freud, incluso, remite la pri
mera experiencia al momento del nacimiento, acto
"en el que se da aquel conjunto de efectos de displacer,
tendencias de descarga y sensaciones físicas, que
contribuye al prototipo de la acción que por un gra
ve peligro ejerce sobre nosotros".
Según Freud, la angustia es "la reaccióndei yo al
peligro", es, particularmente, una reacción instinti
va a lo desconocido. Además, genera una situación
"de impotencia": el individuo recuerda la experien
cia de sucesos traumáticos y anticipa sus reacciones
a un nuevo trauma; así, la angustia es, por una par
te, la espera del trauma y, por otra, su reproducción
mitigada, hasta convertirse en la "imposibilidad de
ponerse en relación con el mundo y de realizar una
tarea correspondiente a la esencia del organismo".
El caos nos despierta tiernamente.
Tú ríes.
Ante la disyuntiva entre el suicidio o la fe, según
Kierkegaard, el hombre opta por la ficción. Si la fe
implica la conciencia de la eternidad, la certeza que
lleva hasta el sacrificio, la ficción es una manera to
tal de existencia.
Tú,amigo, te entregaste a la fe en la ficción, ple
namente y hasta el último momento; en esa ficción
se deja ver la angustia, la tentación y el riesgo de
perder la fe y, con ella, al yo. Tus ficciones revelan
las paradojas de un mundo negro, irónico, patético,
de búsquedas y oscuras existencias, de pasiones que
chocan con los códigos sociales, que confirma las
contradicciones, la imposibilidad de la interrelación
entre las personas, metáfora del sentido más legíti
mo de las máscaras.
Recuerdaque tú no eres más que actorde un dra
ma. el cual será breveo largo según la voluntad del
poeta. Ya este leplace que representes la persona de
un mendigo, trata de representarla enforma adecua
da. Deigual modo, si te es asignada la persona de un
cojo, de un magistrado, de un hombrecomún,puesto
que a ti sólo te corresponde representar bien a la per
sona que se ce designa, cualquiera que sea, corres
ponde alotro elegirla.
Eso aprendí de ti, apasionadamente, maestro,
poeta, gladiador, dueño de la ficción: la revelación
de los goces y el dolor por tu desaparición me en
sombrece hasta el final.
Eres, Jesús,
Memoria apilada en nuestra oscuridad. LC
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